年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的(de )人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发(fā )现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜(xǐ )欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车(chē )，有敞篷的车和自()己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在(zài )城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上(shàng )学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还(hái )有生命。 我当时只是在观察并且不解，这车(chē )为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了(le )。 当年春天，时常有沙尘暴来袭，一()般是先天气阴沉，然后(hòu )开始起风，此时总有一些小资群体仰天说：终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个(gè )时刻听见人说再(zài )也不要呆在这个地方了，而等到夏天南方大(dà )水漫天的时候又都表示还是这里好，因为沙尘暴死不了人。 然后那人说：那你就参加我们车队吧，你们叫()我阿超就行了(le )。 而那些学文科的，比如什么摄影、导演、古文、文学批评(píng )等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博(bó )士甚至还加一个(gè )后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经(jīng )学了二十年的时(shí )候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称(chēng )自己在驾校里已经开了二十年的车。 说完觉得()自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人(rén )看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西(xī )，中国不在少数(shù )的作家专家学者希望我写的东西再也没人看(kàn )，因为他们写的(de )东西没有人看，并且有不在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来()凑字(zì )数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十(shí )页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很没有意思。 那读者(zhě )的问题是这样的(de )：如何才能避免把车开到沟里去? 有一段时间(jiān )我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种()强烈(liè )的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是(shì )对学生的一种意志力的考验。我所不明白的(de )是以后我们有三(sān )年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现(xiàn )在就要看到我们百般痛苦的样子。 第二天中午一凡打我电话(huà )说()他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去(qù )恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到(dào )一个僻静的地方，大家吃了一个中饭，互相(xiàng )说了几句吹捧的(de )话，并且互相表示真想活得像对方一样，然(rán )后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到(dào )北京饭店贵()宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见(jiàn )过面。