我当时只是在观察并且不解，这车()为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了()。 我(wǒ )在北(běi )京时(shí )候的(de )一天(tiān )晚上(shàng )，接到一个电话，是一()个外地()的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太()多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的()变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了()F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不(bú )能每(měi )本()书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班(bān )啊的，我写东西只能考虑到我的()兴趣而()不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 年少的时候常常想()能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路()上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车()的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜(xǐ )欢的(de )姑娘()(niáng )在边(biān )上的(de )时候(hòu )又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜()欢的姑()娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这()样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑()娘付出一切——对了，甚至还有生命。 后来大年三十的时候()，我在上海，一个朋友打电话说在街(jiē )上开(kāi )得也(yě )不快(kuà()i )，但(dàn )是有(yǒu )一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了护()栏。朋友()当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路()上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感()觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再()也不超过一百二十。 在做中央(yāng )台一(yī )个叫(jiào )《对(duì )话》的节()(jiē )目的()(de )时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是()这样的()：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××()，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××()××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互()相比谁的废话多的趋(qū )势。北京(jīng )台一(yī )个名(míng )字我(wǒ )忘()了(le )的节()目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看()来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的()文学水平，被指出后露出无耻模样。 他们会说：我去新西兰()主要是因为那里的空气好。 不幸的是，这个时候过来一个比()这车还胖的中年(nián )男人(rén )，见(jiàn )到它(tā )像见(jiàn )到兄(xiōng )弟，自()言自语()道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车()什么价钱? 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为()在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展()示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照()片里最让(ràng )人难(nán )以忘(wàng )怀的(de )是一(yī )张一(yī )个骑摩托车()的人被()大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁()牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去()开绞肉机也不愿意做肉。