我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是(shì )一个外地的读()者()，说()看了我的新书(shū )，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学(xué )校外面过了三年的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高一变成()了()高()三，偶像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能(néng )考虑到我的兴趣而不能()考()虑()到你们(men )的兴趣。这是一种风格。 第二是善于打小范围的配合。往往是三个互相认识的哥儿(ér )们，站在方圆五米的一个范围里面(miàn )，你传我我传他半()天()，其()他七个人全部在旁边观(guān )赏，然后对方逼近了，有一个哥儿(ér )们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家()大门的)支撑(chēng )不住，突然想起来要扩大战线，于()(yú() )是()马上醒悟，抡起一脚，出界。 他说：这电话一般我会回电，难得打开的，今天正(zhèng )好开机。你最近忙什么呢? 北京最颠(diān )簸的路当推二环。这条路象征着()新()中()国的一路发(fā )展，就两个字——坎坷。二环给人(rén )的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但(dà()n )是北京最近也出现了一些平的路，不过在那些()平()的()路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉利(lì )，脑子里只能冒出三个字——颠死(sǐ )他。 年少的时候常常想能开一辆敞篷()车()又()带着自(zì )己喜欢的人在满是落叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着(zhe )敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的(de )姑娘，而有自己()喜()欢()的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来()越()少()(shǎo )，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 这天(tiān )晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北()京()饭()店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我(wǒ )问服务员：麻烦你帮我查一下一个(gè )叫张一凡的人。 然后我终于从一个圈里的人那儿(é()r )打()听()到一凡换了个电话，马上照人(rén )说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问：你(nǐ )怎么知道这个电(diàn )话? 然后那人说：那(nà )你就参加我们车队吧，你()们()叫我阿超就行了。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙(shí )。